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ABSTRACT: The anniversary of Freud’s birth has been “celebrated” 
with several articles which show both the ignorance about his work 
and the passion and lack of logic of the critiques. The virulence 
of the attacks suggests that the rejection is less intellectual than 
emotional and proves, besides, the vitality of psychoanalysis. It 
is not only a method of research of the unconscious which has 
psychotherapeutic effects and a theory that accounts for the 
findings of that method; its discoveries represented a radical 
change in the idealized conception of the illustration’s subject, 
calling into question his narcissistic self-representation. It is 
pertinent then to consider the concepts which hurt that image.
Nevertheless, the majority of critiques refer to psychoanalysis as 
a psychotherapeutic method, so it is interesting to contrast them 
with the technical principles exposed by Freud, in order to show 
their arbitrariness, which can only be based on ignorance or on 
resistances.
KEY WORDS: Psychoanalysis, resistances, unconscious, narcisism, 
drive, free association, transference.
RESUMEN: El aniversario del nacimiento de Freud ha sido “ce-
lebrado” en los medios con una serie de artículos caracterizados 
tanto por el desconocimiento de su obra como por el apasiona-
miento y la falta de lógica de las críticas. La virulencia de los 
ataques sugiere que el rechazo es menos intelectual que emocional 
y, asimismo, confirma la vitalidad del psicoanálisis. Este no es 
sólo un método de investigación de lo inconsciente, con efectos 
psicoterapéuticos, y una teoría que da cuenta de los hallazgos 
de tal método; sus descubrimientos representaron un cambio 
radical en la concepción idealizada del sujeto de la ilustración, 
cuestionando su auto-representación narcisista. Por ello, es per-
tinente revisar los conceptos que atentaron contra esa imagen.
Como la mayor parte de las críticas actuales se refieren al psicoa-
nálisis como método psicoterapéutico, interesa contrastarlas con 
los principios técnicos expuestos por Freud, para mostrar hasta qué 
punto aquellas carecen de fundamento y se basan en el desconoci-
miento o en las resistencias.
PALABRAS CLAVE: Psicoanálisis, resistencias, inconsciente, narci-
sismo, pulsión asociación libre, transferencia.
I.  LAS RESISTENCIAS CONTRA EL PSICOANÁLISIS
El 150.º aniversario del nacimiento de Freud ha motivado 
la publicación de ingentes artículos y comentarios, tanto 
en periódicos y revistas como en los medios radiofónicos 
y televisivos. En términos generales, no se cuestiona el 
lugar que, sin duda alguna, ocupa el homenajeado en la 
historia de la cultura y se valoran sus originales aporta-
ciones al pensamiento contemporáneo, su mérito como 
investigador infatigable y la excelencia de su escritura. 
Sin embargo, con sorprendente frecuencia2, a ese reco-
nocimiento se añade la afirmación de que el psicoanálisis 
como método psicoterapéutico no tiene validez alguna o 
bien que ha sido superado. Curiosamente, en más de una 
ocasión se ha llegado a definir a Freud como “médico y 
escritor”, lo que sin dejar de ser cierto lo despoja de lo 
primordial; no conmemoramos por cierto su nacimiento 
porque haya ejercido la medicina ni por la calidad de 
su prosa, merecedora del premio Goethe de literatura 
en 1930. Más allá de la veracidad de estos enunciados, 
constituye una grave distorsión no poner el acento en lo 
esencial: la creación del psicoanálisis. Su identidad –la 
que nos interesa hoy– se construye a partir de su obra; 
su singularidad radica en haber sido el primer psicoa-
nalista.
Es posible que la celebración de aspectos que, sin carecer 
de importancia, dejan al margen la médula, constituya 
un recurso retórico destinado a conferir credibilidad al 
rechazo a las bases del descubrimiento freudiano y a su 
método psicoterapéutico, al que se tacha de anacróni-
co, ineficaz o carente de rigor. Sin embargo, es obvio 
que nadie se ocuparía de cuestionar teorías o métodos 
científicos que efectivamente hubieran sido superados o 
cuya falsedad o ineficacia hubiesen sido fehacientemente 
demostrados.





















Es evidente que el psicoanálisis, como cualquier otra teo-
ría, como cualquier otro método, puede y debe ser objeto 
de una permanente vigilancia epistemológica, sobre todo 
por parte de quienes lo practican y lo transmiten. Una de 
sus enseñanzas fundamentales es que el desconocimiento 
de ciertos aspectos de nuestro propio ser no puede dejar 
de tener efectos sobre la elaboración teórica misma. Por 
un lado, permite acceder a la consciencia de los límites 
del conocimiento; por otro, desenmascara el doble carác-
ter de toda elaboración teórica que, en cuanto producto 
del proceso secundario, revela tanto como encubre; 
genera cierto saber en la misma medida en que oculta 
el orden del deseo que pone en movimiento al proceso 
cognoscitivo; todo lo que se formula en el plano del 
enunciado deja en la penumbra al sujeto de la enuncia-
ción. Debemos recordar además que la contradicción es 
inherente al modo de funcionamiento de lo inconsciente 
y por lo tanto no puede dejar de marcar la lógica del 
psicoanálisis. No podemos situarnos en la perspectiva 
psicoanalítica sin contar con la emergencia permanente 
del conflicto y la paradoja; no se trata entonces de resol-
verlos ilusoriamente sino de articular el sentido a partir 
de ellos, ya que no son contingencias sino condiciones 
de posibilidad de la teoría.
No se comprende, en consecuencia, que se lo considere 
dogmático; se trata de una disciplina cuyas proposicio-
nes no son definitivas y de hecho han sido reelaboradas, 
reformuladas y reinterpretadas por el mismo Freud a lo 
largo de su vida y por sus discípulos en el curso de los 
años transcurridos desde su muerte. Como se sabe, existen 
diversas corrientes dentro del movimiento psicoanalítico 
que, lejos de ser monolítico, es saludablemente rico en 
polémicas y controversias. La reiteración de los ataques 
pone en evidencia, entonces, que el muerto goza de muy 
buena salud. ¡Freud sigue cumpliendo años!3
El más ligero examen revela que las críticas, en su mayor 
parte, no resultan de análisis serios y rigurosos, en cuyo 
caso serían bienvenidas, sino que se formulan desde la 
ignorancia o la mala fe y no resisten la confrontación con 
los textos teóricos ni con los informes clínicos.
¿Cómo es posible que se considere perimido al psicoaná-
lisis y al mismo tiempo se lo combata, negando que se 
trata de un proceso continuo de investigación, elaboración 
teórica y auto-cuestionamiento?
Freud mismo se ocupó de esta cuestión y todavía tienen 
validez sus palabras acerca de la recepción de la teoría de 
las neurosis: “... semejante orientación científica no podía 
agradar a la generación médica de entonces, educada en 
el sentido de la valoración exclusiva de los factores anató-
micos, físicos y químicos, sin estar preparada para apreciar 
lo psíquico” (Freud, 1981h, 2802). Pero actualmente el re-
chazo no es privativo del orden médico: también desde la 
perspectiva de la psicología pretendidamente “científica” 
se considera al psicoanálisis como un sistema especulativo 
y no se reconoce que se basa “en una paciente y afanosa 
elaboración de hechos” (Freud, 1981h, 2803). Es indudable 
que lo inconsciente no es observable, pero sí lo son sus 
efectos en el discurso, los actos y las producciones de los 
seres humanos. El psicoanálisis construye, como toda cien-
cia, modelos teóricos que –en ello radica su singularidad– 
se desarrollan y se ponen a prueba en la práctica clínica. 
Finalmente, es imposible abordar el estudio de la subjetivi-
dad, del sentido y, en términos generales, de la complejidad 
de lo humano con los métodos utilizados por las ciencias 
experimentales. Los intentos de hacerlo han conducido a 
propuestas simplificadoras y reduccionistas que, en última 
instancia, disuelven el nivel de lo psíquico.
De todos modos, como señalara Freud, el rechazo mencio-
nado puede explicar “la recepción indignada y reticente 
que los círculos científicos dispensaron al psicoanálisis, 
pero no permite comprender cómo se pudo llegar a esos 
estallidos de furia, sarcasmo y desprecio, al abandono de 
todos los preceptos de la lógica y del buen gusto en la 
polémica” (Freud, 1981h, 2804). Aún hoy, sorprende encon-
trar tal abandono de la lógica y el buen gusto en los textos 
“conmemorativos” de su aniversario. Baste mencionar, a 
título de ejemplo, un artículo de Isidoro Reguera en el que, 
por un lado, afirma que
“Hay que reconocer la grandeza de Freud por el hecho, sobre 
todo, de haber iluminado fuerzas oscuras que limitan los 
poderes de la razón. Pero eso fue también un gran acto de 
ilustración. Mediante él liberó al siglo XX de la opresión e 
hipocresía victorianas, puso al descubierto los efectos pato-
lógicos de la represión sexual, la sexualidad infantil, los as-
pectos oscuros de un yo considerado puro, señor de sí mismo 
y del mundo, hasta entonces. (...) Enseñó que los síntomas 
neuróticos son representaciones de conflictos emocionales 
inconscientes e ideó métodos clínicos por los que los facto-
res ocultos en la etiología de la enfermedad pueden salir a 






la luz. La comprensión de la cultura, el arte y de la religión 
es otra también después de él...” (Reguera, 2006, 16)4
Por otro lado el autor reproduce, sin cuestionamiento al-
guno, ciertos argumentos ad hominem de Louis Breger, que 
no sólo son irrelevantes a la hora de evaluar una teoría 
sino, además, erróneos. Así, por ejemplo, las ideas básicas 
del psicoanálisis “serían generalizaciones indiscriminadas, 
invenciones surgidas de la necesidad de Freud de conver-
tirse en un poderoso héroe científico racionalizando sus 
miserias” y que responderían “a un intento de Freud de 
sobreponerse a la pobreza y carencias infantiles.” Pero 
¿no se trataba de “un acto de ilustración”? El lenguaje 
empleado en este artículo es más propio de un panfleto 
denigratorio que de un análisis crítico: a las reuniones 
que Freud mantenía con sus primeros discípulos –que hoy 
llamaríamos seminarios– se las califica de “conciliábulos”, 
en los que “maquinaba” una conquista teórica del mundo 
“como un malo de cómic”; “casi un conventículo judío de 
novela negra.” ¿Cómo puede luego hablar de “la grandeza 
de Freud”, afirmar que tanto el psicoanálisis como su autor 
“siguen suscitando un interés enorme”, que “el psicoaná-
lisis no ha pasado de moda: se ha ampliado clínicamente, 
por una parte, y se ha extendido más allá de la práctica 
clínica, por otra, hasta convertirse en una forma de pensar 
o en un enfoque de la experiencia humana característicos 
de nuestra cultura”? (Reguera, 2006, 16). Aunque está 
claro que su autor no es un interlocutor válido, cito este 
texto porque no ha sido único en su género: los medios 
convocan, con frecuencia, a personas no calificadas para 
hablar sobre cuestiones que desconocen y aquellas lo ha-
cen a la ligera, contribuyendo a la desinformación y a la 
degradación cultural reinantes. Bastará mencionar, como 
prueba de ignorancia y falta de honestidad, un artículo en 
el que se incluye al conductismo y al cognitivismo como 
parte del legado de Freud. Skinner figura como uno de sus 
herederos, aunque se menciona que “siguió los pasos de 
Watson al ignorar las motivaciones inconscientes”5.
El apasionamiento y la falta de lógica de este tipo de 
reacciones sugieren, como ya había observado Freud, que 
las resistencias contra el psicoanálisis son en su menor 
parte de índole intelectual, en tanto la mayor parte arraiga 
en la afectividad. Estamos ante una teoría que ha pues-
to en cuestión la auto-representación narcisista del ser 
humano, alineándose con otras formulaciones que habían 
herido profundamente su amor propio. La primera afrenta, 
que Freud califica de cosmológica, fue la infligida por el 
descubrimiento de Copérnico: el planeta habitado por la 
humanidad no es el centro del universo sino que se mueve 
en torno al sol. La segunda, biológica, corresponde a las 
investigaciones de Darwin: la humanidad no tiene un ori-
gen divino sino que procede de la escala zoológica y está 
emparentada con otras especies. La tercera, psicológica, 
consiste en la afirmación freudiana de que lo psíquico no 
coincide con la consciencia; una parte de la vida psíquica, 
trátese de representaciones o de pulsiones, escapa al cono-
cimiento y al control del yo: “El yo no es dueño y señor en 
su propia casa. (...) No es de extrañar, por tanto, que el yo 
no acoja favorablemente las tesis psicoanalíticas y se nie-
gue tenazmente a darles crédito” (Freud, 1981g, 2436).
Los motivos de las resistencias contra el psicoanálisis no 
han variado mucho en los ochenta años transcurridos 
desde que Freud se ocupara del tema porque la sociedad 
no acepta fácilmente que se cuestionen sus creencias y 
menos aún en un momento como el presente, en que do-
mina el utilitarismo. Patrick Juignet sostiene, sin embar-
go, que el lugar del psicoanálisis en la sociedad occiden-
tal ha ido variando en función de las fuerzas ideológicas 
que estaban en juego en distintos momentos. Perseguido 
tanto por el nazismo como por el stalinismo, conoció un 
renacimiento después de la segunda guerra mundial: sus 
principios y su práctica se extendieron a diversos ámbitos, 
como hospitales y escuelas. Pero después de un período 
en el que había encarnado las esperanzas de liberación 
de toda una generación y se había desarrollado amplia-
mente, entre los años 60 y 80, se produjo un retroceso 
(Juignet, 2006, 200).
Es cierto que el descubrimiento de que los síntomas neu-
róticos tienen un origen psíquico y no orgánico influyó 
poderosamente en la psiquiatría dinámica que privilegiaba 
el determinismo psíquico. Sin embargo podemos decir, sin 
cuestionar su valor intrínseco sino su extensión abusiva, 
que el desarrollo de los psicofármacos y los ingentes 
avances de la biología, en especial de la neurofisiología, 
tuvieron el efecto colateral de exacerbar las resistencias. 
Apoyándose en la psicofarmacología, la psiquiatría reem-
plazó al modelo nosográfico por una clasificación de las 
conductas, y a la psicoterapia por el intento de eliminar 
los síntomas. De este modo se deja al margen la incómoda 
subjetividad –junto a la significación– que no se puede 
medir ni cuantificar.





















Roudinesco habla de una verdadera “derrota del sujeto” al 
referirse a las prescripciones psicofarmacológicas actuales, 
al enfoque biopolítico del sufrimiento psíquico como mero 
reflejo de alguna anomalía química en el organismo, al 
tratamiento de todo conflicto neurótico como depresión. 
El cientificismo se ha erigido en una especie de religión, 
que niega todo lo que depende del orden fantasmático 
o de lo imaginario, en tanto las ciencias cognitivas, que 
consideran que lo mental y lo neurobiológico son dos caras 
de una misma moneda, “valorizan al hombre-máquina en 
detrimento del hombre deseante” (Roudinesco, 2000, 16). 
En consecuencia, se potencian “los procesos psicológicos 
de normalización en detrimento de las diferentes formas de 
exploración del inconsciente” (Roudinesco, 2000, 18). El po-
der de los medicamentos es, para la autora, síntoma de una 
modernidad que prefiere el silencio al lenguaje. El reproche 
de que la cura psicoanalítica es muy larga y costosa sólo se 
justifica desde la perspectiva liberal que somete la clínica 
a criterios de rentabilidad. No hay que olvidar el papel que 
desempeñan en este proceso los laboratorios, que subven-
cionan investigaciones y publicaciones. Así, bajo la máscara 
de la moderinad, se prescribe un medicamento para cada 
síndrome y se ponen los avances científicos al servicio de 
una ideología que se niega a reconocer la dimensión subje-
tiva al reducir al ser humano a mero organismo.
Debemos tener presente, sin embargo, que no es frecuente 
que los científicos sean partidarios del reduccionismo que 
conduce a la negación de la subjetividad. La mayoría acep-
ta la idea de que existen diferentes niveles de integración 
de lo real, que son estudiados por distintas disciplinas que 
desarrollan otros tantos niveles de análisis. El neurobió-
logo alemán Gerhard Roth, por ejemplo, afirma que “le 
debemos a Freud la teoría más amplia del psiquismo. Y al 
menos en tres aspectos la neurociencia confirma hoy sus 
hipótesis: lo inconsciente influye más en lo consciente que 
a la inversa; lo inconsciente se origina mucho antes que 
los estados conscientes; y el yo consciente conoce poco 
los fundamentos de sus deseos y acciones” (Roth, 2006, 
36). El investigador considera que la administración de 
psicofármacos que no se acompaña de psicoterapia “tie-
ne a menudo consecuencias funestas” y sostiene que “El 
cerebro es un órgano social. Lo que podemos estudiar di-
rectamente como neurobiólogos es el aparato mismo pero 
no los significados que procesa. Sobre ello nos informan 
las ciencias del espíritu y las ciencias sociales” (Roth, 2006, 
37). Es decir, su interés por estudiar las relaciones entre 
psicoanálisis y neurobiología es ajeno a todo reduccionis-
mo; la neurociencia no puede explicar lo que concierne al 
orden del sentido.
Asimismo, Gerald Edelman, neurobiólogo norteamericano y 
premio Nobel de Medicina, considera que lo inconsciente, 
en el sentido freudiano, es una noción indispensable para 
la comprensión científica de la vida psíquica. Edelman 
comparte la opinión freudiana de que la hostilidad al psi-
coanálisis depende menos de la discusión científica que 
de la resistencia de los expertos a su propio inconsciente 
(Roudinesco, 2000, 52).
El libro A cada cual su cerebro. Plasticidad neuronal e in-
consciente, escrito conjuntamente por un neurobiólogo y 
un psicoanalista, propone “hipótesis para un modelo del 
inconsciente que integre los datos recientes de la neuro-
biología con los principios fundadores del psicoanálisis” 
(Ansermet y Magistretti, 2006, 17). Los autores reconocen 
que las neurociencias y el psicoanálisis son dos campos 
inconmensurables, puesto que la realidad neurobiológica y 
la vida psíquica tienen características totalmente diferen-
tes. No se trata de que pierdan sus propios fundamentos 
para confundirse en un impreciso sincretismo ni en una 
imposible síntesis; sino de reemplazar el vago concepto de 
interacción por el de plasticidad neuronal, que articula dos 
ejes de determinación: el genoma y el ambiente. En efecto, 
los autores demuestran que “lo psíquico marca lo orgánico 
y afecta a la materia, pues deja huellas materiales, concre-
tas, acordes con la experiencia” (Id., 28-29).
Estos desarrollos confirman la idea de que el rechazo al psi-
coanálisis tiene poco que ver con los avances de la ciencia. En 
consecuencia, considero pertinente centrar mi exposición en 
dos cuestiones: en primer lugar, los aspectos de la teoría que 
atentaron en mayor medida contra la imagen idealizada del 
sujeto de la ilustración suscitando un rechazo irracional. En 
segundo lugar, las bases del método psicoanalítico tal como 
aparecen en los textos de Freud, que muestran con claridad el 
carácter infundado de la mayor parte de las críticas.
II.  LA CONCEPCIÓN PSICOANALÍTICA DEL SUJETO
El psicoanálisis no es sólo un método de investigación 
de lo inconsciente, con efectos psicoterapéuticos, y una 






teoría que da cuenta de los hallazgos de tal método; sus 
descubrimientos representaron un cambio radical en la 
concepción del ser humano sobre su propia naturaleza. 
Como vamos a ver, su carácter de pensamiento crítico por 
excelencia contrasta ostensiblemente con las acusaciones 
de dogmatismo.
La crítica del sujeto
Los descubrimientos freudianos subvirtieron la noción 
de sujeto, vigente en la filosofía y en la psicología de la 
consciencia, infligiéndonos una profunda herida narcisista, 
aunque sin incurrir en la afirmación nihilista de la muerte 
del sujeto.
1. La noción de inconsciente rompe con la idea de un su-
jeto auto-consciente, dueño de sus actos y de su voluntad. 
El sujeto freudiano es el sujeto de deseos que él mismo 
desconoce. Si el yo alcanza el éxito en su lucha contra los 
deseos que le resultan inaceptables a través de la represión 
de los mismos, no deja de pagar un alto precio por ello: la 
auto-mutilación que supone haber enajenado algo que le 
atañe íntimamente y de lo que, además, sólo imaginaria-
mente se ha desembarazado, ya que en cualquier momento 
puede retornar lo reprimido dando lugar a la formación 
de síntomas que habrán de limitarlo. El yo, sometido a 
aquello mismo que pretende rechazar, no es el centro de 
la personalidad; el descentramiento del sujeto supone que 
la unificación y la totalización, a las que tiende el yo, sólo 
pueden ser imaginarias y el sujeto se constituye como tal 
en tanto escindido. De modo que esta concepción choca 
contra las aspiraciones del yo, que responde resistiéndose a 
aceptar que la imagen que tiene de sí mismo es ilusoria.
2. La desnaturalización de la sexualidad se produce 
merced a la ruptura de Freud con la concepción vulgar 
–también la de la ciencia de su época– que sostenía que 
la sexualidad aparece en el momento de la pubertad, que 
tiene un objeto natural –un adulto del otro sexo– y cuyo 
fin es la procreación.
Al referirse a la pulsión (Trieb), relegando la noción de 
instinto (Instinkt) al mundo animal, Freud establece una 
ruptura entre el sexo, como función biológica al servicio 
de la reproducción, y la sexualidad específicamente hu-
mana que, en tanto tal, no es un dato natural sino que se 
construye en la compleja historia en la que el organismo 
biológico se humaniza en referencia a los otros en el marco 
del orden simbólico, del lenguaje. La pulsión no tiene un 
objeto natural, predeterminado, adecuado, sino que habrá 
de hallar un objeto sexual en el encuentro con el otro. Las 
fuentes de la pulsión son diversas zonas erógenas que, si 
bien se organizan apoyadas en ciertas necesidades, como 
la alimentación y la excreción, sólo se tornan significativas 
en función de la relación que se establece a través de ellas 
con el otro, relación en la que se obtiene un placer que 
excede la satisfacción de la necesidad y se independiza de 
ella. Así, cada organismo se convierte en cuerpo erógeno 
de una manera singular, en la medida en que es libidiniza-
do por otro –primordialmente, la madre– para quien tiene 
un valor significante como objeto de deseo o de amor. Esta 
diversidad de zonas erógenas hace que tampoco los fines 
de la pulsión estén predeterminados ni se reduzcan al acto 
heterosexual adulto, como demuestra tanto el estudio de 
las perversiones como el de la sexualidad infantil. El cuer-
po erógeno, del que se ocupa el psicoanálisis, no coincide 
con el anatómico, sino que se estructura a la manera de 
un mapa dibujado por los fantasmas en los que el sujeto 
representa la realización de su deseo. Originariamente el 
cartógrafo ha sido el deseo del otro –aspecto en el que ha 
insistido Lacan– articulado en los fantasmas que capturan 
al recién nacido.
La sexualidad comprende una multiplicidad de pulsiones 
parciales que buscan el placer independientemente unas 
de otras, lo que a su vez es fuente de contradicción y 
conflicto. Tampoco la genitalidad, término ideal de la evo-
lución de la libido, garantiza el logro de la unidad ni de 
una identidad sexual definitiva, pues emerge en el terreno 
problemático e incierto de las pulsiones parciales.
Esta concepción desmonta la representación esencialista 
de la masculinidad y la feminidad. Hombres y mujeres no 
son tales a priori de la historia de su constitución como 
sujetos, que es al mismo tiempo la historia de su sexua-
ción, es decir, de la asunción de una identidad en el seno 
de la diferencia entre los sexos. Masculinidad y feminidad 
no son puntos de partida sino de llegada, nunca suficien-
temente asegurados; en palabras de Freud, son “construc-
ciones teóricas de contenido incierto” que se estructuran 
a través del pasaje por el complejo de Edipo (Freud, 1925, 
2902). Su correlato, el complejo de castración, es la ver-
tiente subjetiva de la ley que funda universalmente la 
cultura: el tabú del incesto. El sujeto sexuado es el que, al 





















ser atravesado por la castración, ha de reconocer que está 
privado de unidad y de plenitud; sólo podrá desear en la 
medida en que asuma esa falta.
Esto nos permite entender por qué se reprime precisa-
mente lo sexual: la sexualidad se estructura en torno a un 
corte que opera el orden simbólico, correlativo a la herida 
narcisista que supone, para ambos sexos, el descubrimiento 
de la diferencia sexual anatómica. Esa falta se articula, al 
mismo tiempo, con la falta de un objeto natural y prede-
terminado de la pulsión. Así, la teoría sexual deconstruye 
las certezas ilusorias acerca del deseo y sus objetos y 
cuestiona una identidad que, al haber sido construida 
culturalmente como natural y hallarse dotada de signifi-
cados fijos, impide formular preguntas y crear nuevas sig-
nificaciones. Lo inconsciente resulta del rechazo del sujeto 
a enfrentarse con este no-saber, con este enigma que le 
plantea la sexualidad. Si bien el complejo de Edipo es el 
relato mítico de la articulación de los deseos incestuosos 
y hostiles con la prohibición y la culpa, al mismo tiempo 
muestra el carácter enigmático de la propia identidad: el 
Edipo de Sófocles rechaza y ordena el castigo de un perso-
naje desconocido, pero este no es otro que él mismo.
3. La introducción del concepto de narcisismo supuso 
una profundización de la crítica del sujeto de la ilustra-
ción. Poco antes, Freud había intentado hacer coincidir la 
pulsión sexual con lo reprimido y la de auto-conservación 
con el yo, superponiendo el modelo pulsional con el mo-
delo del conflicto psíquico que se encuentra en la base de 
las neurosis y haciendo del yo un agente de la adaptación 
a la realidad (Freud, 1910a). Pero no tardaría en presentar 
al yo como un objeto de la libido, una imagen de sí mis-
mo, inicialmente corporal, un vestigio de identificaciones 
pasadas. La noción de “yo” es ahora dual: sede del control 
de la motricidad y de la inhibición de las pulsiones y, al 
mismo tiempo, función imaginaria (Freud, 1914b).
El narcisismo es un momento de la constitución del sujeto, 
en el que la libido toma como objeto al propio yo. No se 
trata, en realidad, de una instancia claramente diferencia-
da, puesto que el yo no se distingue aún del no-yo, sino 
de un primitivo esbozo que resulta de la identificación 
con el objeto primario –habitualmente la madre–. Es de-
cir, lo que se constituye inicialmente como yo resulta de 
la fusión imaginaria con el objeto, que no es reconocido 
todavía como tal, como diferente, como otro. Así, incor-
pora las experiencias agradables, tomándose a sí mismo 
como fuente de todo placer, al tiempo que rechaza fuera 
de sí las displacenteras, configurándose como un yo ideal. 
El bebe es un objeto de amor para la madre –en el mejor 
de los casos– lo que le permitirá eventualmente tomarse 
a sí mismo como objeto de amor. Pero no acabaríamos de 
constituirnos como sujetos deseantes si quedáramos atra-
pados en esta posición; para ello será necesario diferen-
ciarse del otro mediante la intervención de una instancia 
tercera. El cuerpo se ha sexualizado en la historia de una 
relación sobre la cual, precisamente, recae una prohibición. 
El niño o niña tendrá que desprenderse del cuerpo materno 
como referente erótico y esta función de corte se realiza 
merced a la interiorización del tabú del incesto. De este 
modo puede salir de la posición narcisista para acceder al 
universo simbólico y, más tarde, a la sustitución del objeto 
primario por otros, siendo la exogamia la contrapartida de 
la prohibición del incesto. El amor al objeto llevará para 
siempre la marca de su origen, configurándose como una 
suerte de rodeo para recuperar el narcisismo perdido: ser 
amado por un objeto idealizado permitirá al yo fusionarse 
imaginariamente con el primitivo yo ideal. He aquí otro 
paso en la desmitificación del yo y de sus sentimientos 
más desinteresados.
La ruptura del narcisismo supone el reconocimiento del 
otro como tal, lo que no resulta fácil. Si bien es cierto 
que no hay identidad sin alteridad, la existencia del otro 
exige una limitación del narcisismo: ya no puedo concebir 
a mi yo (mi pueblo, mi nación, mi cultura) como ideal, 
puesto que no lo engloba todo; hay otras posibilidades, 
otras perspectivas. La idealización de la propia identidad 
(personal o grupal) y el desprecio hacia los otros constituye 
una defensa narcisista, del mismo modo que el rechazo a 
“lo otro” que habita en nosotros. Por eso el concepto de 
narcisismo representó un paso importante en el proceso de 
desmistificación de la identidad y de los ideales colectivos 
como, por ejemplo, los nacionales.
4. Poco más tarde Freud opuso la pulsión de muerte 
–concepto formulado anteriormente por Sabina Spiel-
rein– a la de vida. Aquella tiende a la reducción completa 
de la excitación, a conducir al ser vivo, en última instan-
cia, al estado inorgánico. Orientada inicialmente hacia el 
interior del individuo y tendiente, en consecuencia, a la 
autodestrucción, habrá de manifestarse luego en forma de 
pulsiones agresivas o destructivas. En efecto, la libido se 






une a la pulsión de muerte y le señala el camino hacia los 
objetos, lo que permite al sujeto desembarazarse de ella 
al derivarla hacia el exterior.
La introducción de este concepto responde, por una parte, 
a una necesidad estructural de la teoría puesto que, a 
partir de la introducción del concepto de narcisismo, el yo 
no se reduce a ser el agente de la auto-conservación sino 
que se convierte en objeto y reservorio de la libido, que 
desde él se orientará hacia los objetos. No hay pan-sexua-
lismo alguno puesto que la teoría de las pulsiones ha sido 
siempre dualista; para definir la libido Freud la diferenció 
siempre de otro polo pulsional. Cuando auto-conservación 
y libido se integran en Eros, les opone Thanatos. Su intro-
ducción permite también dar cuenta de una cantidad de 
hechos clínicos que.
Ante todo, los fenómenos de repetición, imposibles de ex-
plicar desde la perspectiva de la búsqueda de satisfacción 
libidinal o del simple intento de dominar activamente las 
experiencias desagradables que se habían sufrido pasiva-
mente. La compulsión a la repetición pone de manifiesto 
una fuerza irreprimible de apariencia demoníaca, indepen-
diente del principio del placer y capaz de enfrentarse a 
él. Eso le sugiere a Freud la idea del carácter regresivo de 
las pulsiones y lo conduce a considerar a Thanatos como 
pulsión por excelencia: “lo más pulsional de la pulsión”. Al 
mismo tiempo, las nociones de ambivalencia, agresividad, 
sadismo y masoquismo, elaboradas a partir de la clínica de 
la neurosis obsesiva y de la melancolía adquirieron cada 
vez más importancia en la experiencia psicoanalítica.
La sexualidad ya no se presenta, entonces, como una 
fuerza disruptiva, perturbadora, sino que, bajo el nombre 
de Eros, se convierte en principio de vida y cohesión. En 
su lugar, algo aun más irracional se instala en el corazón 
del sujeto psicoanalítico: la esencia de lo inconsciente en 
tanto indestructible e inmodificable; la irreductibilidad de 
la tendencia a la destrucción que se revela en el sado-
masoquismo; la articulación indisoluble, en fin, de todo 
deseo, ya sea agresivo o sexual, con el deseo de muerte 
(Freud, 1919).
La crítica de la cultura
Si bien el contexto de descubrimiento y de aplicación del 
psicoanálisis es la práctica clínica, Freud se ocupó amplia-
mente de la incidencia de lo inconsciente en la cultura. En 
El porvenir de una ilusión la define como “todo aquello en 
lo que la vida humana se ha elevado sobre sus condicio-
namientos animales” (Freud, 1927, 139). El orden cultural 
que configura la existencia humana presupone, a la vez 
que instaura, un corte radical que constituye al sujeto al 
tiempo que lo escinde, en la medida en que lo aliena de 
la naturalidad animal.
La cultura es parte del reino de la necesidad (Ananké): 
los individuos no pueden sobrevivir aislados pero la vida 
en común requiere unas normas y una organización que 
impone sacrificios como la renuncia a la satisfacción de 
las pulsiones, especialmente las destructivas y antisociales. 
Ninguna cultura ha encontrado hasta ahora –decía Freud 
en 1927, pero lo podemos suscribir hoy– las instituciones 
adecuadas para influir en los individuos, desde la infancia, 
de manera tal que puedan valorar el pensar y experimentar 
los beneficios que proporciona, lo que les permitiría acep-
tar las renuncias mencionadas
La prohibición (Verbot), fundamentalmente del canibalis-
mo, el incesto y el asesinato, establece el paso de la pre-
historia animal a la cultura. Pero si la privación o carencia 
(Entbehrung) resultantes son comunes a todos los seres 
humanos, hay otras penurias que son específicas de algu-
nos grupos, clases sociales o individuos. Freud denuncia 
la injusticia social al señalar que hay clases postergadas, 
explotadas, en la medida en que la satisfacción de unas 
minorías condena a la mayoría a un exceso de carencias 
y privaciones que inevitablemente genera hostilidad. Si 
el superyó (interiorización de las exigencias externas) 
representa un patrimonio cultural valioso como progreso 
psíquico, en tanto convierte a los individuos de enemigos 
de la cultura en soportes de la misma, no se puede espe-
rar que tal interiorización de las prohibiciones culturales, 
en el caso de los oprimidos, no engendre descontento y 
rebeliones.
Es notable la vigencia de las observaciones de Freud acerca 
de los ideales culturales, que proporcionan una satisfac-
ción narcisista a los miembros de una sociedad, pues se 
basan en el orgullo por sus realizaciones convertidas en 
modelo, orgullo realzado por la comparación con otros 
pueblos: según las diferencias halladas, cada uno se arroga 
el derecho a desvalorizar a los demás. La discordia entre 
diferentes pueblos o naciones tiene la función de contra-





















rrestar la hostilidad a la propia cultura. Así, el desprecio 
a los otros compensa imaginariamente a las clases más 
desfavorecidas por las limitaciones que sufren.
Uno de los aspectos más significativos del acervo psíquico 
de una cultura es, para Freud, la ilusión constituida por 
sus representaciones religiosas. Éstas tienen su razón de 
ser en el desamparo (Hilflosigkeit) del ser humano ante 
las fuerzas naturales que no se pueden controlar, ante la 
naturaleza como destino, ante la realidad externa como 
Ananké. El prototipo infantil de esta situación es la inde-
fensión del niño ante la pareja de los padres que, al mismo 
tiempo, lo protege contra los peligros de la vida. A partir 
de este modelo, mediante un proceso de realización de 
deseos similar al que opera en los sueños, el ser humano 
transformó las fuerzas naturales en personajes de carácter 
paterno, en dioses protectores y temibles a la vez. Con 
el tiempo, los dioses pasaron de la naturaleza al ámbito 
moral: su función consiste en compensar las exigencias, 
atender a los sufrimientos, velar por el cumplimiento de los 
preceptos que se consideran producto de los dioses, negar 
la aniquilación que supone la muerte. Si bien las repre-
sentaciones religiosas surgen de la misma necesidad que 
las demás producciones –defenderse del abrumador poder 
de la naturaleza– se les añade otro motivo: el impulso a 
corregir las imperfecciones de la cultura.
Las representaciones religiosas son ilusiones, es decir, rea-
lizaciones de los deseos más antiguos, fuertes y urgentes 
de la humanidad. La divina providencia alivia la angustia 
ante los peligros de la vida; el establecimiento de un orden 
moral asegura la realización de la justicia; la esperanza de 
la prolongación de la existencia en una vida futura propor-
ciona el marco espacial y temporal en el que se habrían de 
realizar tales deseos. Una ilusión no es lo mismo que un 
error ni es necesariamente un error. Una creencia puede 
llamarse ilusión cuando en su motivación se abre paso 
la realización de deseos, prescindiendo de su relación con 
la realidad y renunciando a confirmarla. En este sentido, 
también hay otros patrimonios culturales ilusorios, como 
los supuestos que regulan las instituciones estatales o las 
ilusiones eróticas que enturbian las relaciones entre los 
sexos.
Sin embargo, a lo largo de miles de años la religión se 
demostró incapaz de consolar y hacer felices a la mayoría 
de los seres humanos, de reconciliarlos con la vida, de 
convertirlos en soportes de la cultura. Por el contrario, 
al sacralizar la prohibición se corre el riesgo de que su 
cumplimiento dependa exclusivamente de la creencia en 
Dios. Freud propone renunciar a esta transposición de la 
prohibición, aceptar su fundamento social y reconocer 
el origen humano de las instituciones y preceptos. Así 
se disolverían su rigidez e inmutabilidad y en lugar de 
pretender abolirlas los seres humanos podrían intentar 
mejorarlas. Propugna así una fundamentación racional 
de los preceptos que los base en la necesidad social. Esta 
revisión de los preceptos hará posible la superación de 
muchos de ellos. Su propuesta es, entonces, llegar hasta 
las fronteras del entendimiento, hasta los límites que la 
necesidad impone al Logos.
La crítica de la razón
Thomas Mann es uno de los pensadores que mejor ha sabi-
do situar a Freud en la historia del pensamiento moderno, 
al ocuparse de una pregunta que había tenido respuestas 
antagónicas: ¿Freud es un representante de la corriente 
irracional que se opone a la cultura y se dispone a anular 
la ilustración o por el contrario se aleja del irracionalismo, 
lo combate e intenta vencerlo? Mann observa que el re-
conocimiento de la influencia de las pulsiones no implica 
someterse a ellas ni escarnecer la razón. El interés por 
“la noche, el sueño, la pulsión, lo irracional” no entraña 
ponerse al servicio del oscurantismo, de la exaltación de 
lo retrógrado. Freud encarna lo que él mismo llamó “la 
voz queda de la razón” que a la larga, confía, terminará 
por hacerse oír. Al ocuparse del análisis, de la cura, de la 
verdad, procede en el sentido de la ilustración, auspiciando 
un orden de vida basado en la libertad y la verdad, en el 
conocimiento y no en la ilusión. Sin embargo, el escritor 
reconoce en él un escepticismo que limita al optimismo 
ilustrado (Mann, 1929).
Habermas ha afirmado que “como ilustrado sin ambages, 
Freud sigue siendo actual” (Gimbernat, 1989). No obstante, 
es probable que siga siendo actual precisamente porque no 
fue un ilustrado sin ambages. Freud era racionalista, pero 
no optimista; era escéptico pero no pesimista. A diferencia 
de los ilustrados, no se refiere a una razón y una historia 
unificadas en un movimiento de totalización. No hallamos 
en él la creencia en una modernidad que tendría que llevar 
a la humanidad al triunfo de un mundo reconciliado con-
sigo mismo y con la razón, más allá de toda contradicción. 






Algunas prohibiciones –y en consecuencia cierto grado de 
malestar– son consustanciales con la cultura y por lo tanto 
inevitables; constituyen el precio del proceso civilizador, de 
aquello que nos hace humanos, de modo que son también 
deseables. Pero además de la oposición entre cultura y 
sexualidad, hay “algo inherente a la propia esencia de la 
función sexual que nos priva de satisfacción completa” 
(Freud, 1930, 3042); como hemos visto, las pulsiones no 
constituyen una unidad ni una totalidad, de modo que 
la satisfacción de algunas puede exigir la represión o la 
insatisfacción de las otras.
No obstante, sería absurdo tachar de pesimista a uno de los 
pensadores críticos que han puesto de manifiesto el carác-
ter problemático del ser humano. El malestar es inherente 
a la cultura no sólo por las restricciones que impone sino 
también porque la persistencia de los deseos, una vez que 
se ha interiorizado su prohibición, genera sentimientos de 
culpa. Sin embargo, es posible aspirar a disminuir el exce-
so de carencia y de malestar generados por instituciones 
imperfectas pero modificables.
En efecto, de la experiencia de lo inconsciente debería 
surgir la capacidad de discernimiento y de veracidad que 
hicieran posible una nueva responsabilidad moral, que in-
cluyera el reconocimiento del deseo inconsciente, tanto en 
uno mismo como en los otros. Si la teoría de la neurosis nos 
hace dudar de la capacidad del ser humano para lograr la 
responsabilidad, en tanto se lo impiden los deseos, ideales 
y sentimientos de culpa inconscientes que lo determinan 
sin que lo sepa, la razón sólo puede ser la razón relativa 
de la asunción responsable de las condiciones de la propia 
existencia (Schöpf, 1982).
En suma, Freud no considera –como afirman sus detrac-
tores– que fuerzas oscuras y ciegas sean las motivaciones 
exclusivas de nuestra vida y de nuestra historia, pero 
tampoco es un racionalista sin ambages. No abandona 
la desconfianza, la sospecha, como instancia de vigilancia 
epistemológica, pues reconoce que la creencia en la po-
sibilidad de progreso de la razón también puede ser una 
ilusión. Ante esta posibilidad, lo único que podemos hacer 
es ponerla a prueba y renunciar a ella si el intento falla. 
Pero tampoco arroja al niño con el agua de la bañera, 
como sucede en el caso de la crítica radical de la razón, 
que ofrece como única alternativa lo otro de la razón: la 
experiencia mística, lo irracional, el sinsentido, el caos.
Hay aún otros riesgos; podemos recurrir a otro sistema 
doctrinal que asuma desde el comienzo, para defenderse, 
los caracteres de sacralidad, rigidez e intolerancia; es de-
cir, la misma prohibición de pensar, la sustitución de una 
religión por otra.
El problema es que el levantamiento de la prohibición de 
pensar puede conducir a cuestionar y perturbar el orden 
establecido. Si es cierto que es muy difícil evitar las ilusio-
nes, y Freud reconoce que aquellas pueden filtrarse en su 
propia teoría, podemos aspirar al menos a que las nuestras 
no sean incorregibles como las religiosas y no prescindan 
de la realidad. La única forma de no caer en la trampa de 
sustituir unas ilusiones por otras, dice, es estar dispuestos 
a reemplazar las teorías científicas que resulten erróneas. 
El psicoanálisis no debe conducir a una visión particular y 
totalizadora del universo, en tanto una concepción seme-
jante (Weltanschauung) “es una construcción intelectual 
que resuelve unitariamente, sobre la base de una hipó-
tesis superior, todos los problemas de nuestro ser y en la 
cual, por tanto, no queda abierta interrogación ninguna” 
(Freud, 1933, 3191). Sólo dando libre curso a su fantasía e 
ignorando estas proposiciones sus detractores han podido 
hablar de oscurantismo y dogma. Pero el cuestionamiento 
de las ilusiones produce la misma herida narcisista que el 
descubrimiento de lo reprimido y suscita, por consiguiente, 
el rechazo emocional que empaña la posibilidad de una 
crítica racional.
Freud comprendió que, en tanto trabaja para disolver las 
ilusiones, al psicoanálisis no le será fácil vencer las resis-
tencias que despierta en la sociedad, pues “la sometemos 
a nuestra crítica y la acusamos de tener gran parte de 
responsabilidad en la causación de las neurosis. Del mis-
mo modo que nos atraemos la hostilidad del individuo al 
descubrir lo reprimido, la sociedad no puede pagarnos con 
simpatía la revelación de sus daños y de sus imperfeccio-
nes (...)” (Freud, 1910b, 1568).
La prohibición de pensar representa un peligro para el 
porvenir de la humanidad (Freud, 1933, 3199) Y pensar 
significa cuestionar, interrogar, interpretar, sin asignar un 
sentido fijo o inmutable a las proposiciones teóricas, así 
como no asignamos un sentido definitivo a un síntoma o a 
un sueño, sin dejar por ello de buscarlo. Pero pensar signifi-
ca también reconocer los límites del pensar mismo, límites 
que Freud recogió en el concepto de Ananké: la creencia de 





















que todo es interpretable, la búsqueda de sentido a todo 
cuanto le sucede al ser humano y cuanto sucede en él, no 
es más que una nueva Weltanschauung que nos promete 
la ilusión de un saber absoluto.
III. EL MÉTODO PSICOANALÍTICO
“Puedo afirmar que la psicoterapia analítica es la más pode-
rosa, la de más amplio alcance y la que consigue una mayor 
transformación del enfermo. Abandonando por un momento 
el punto de vista terapéutico, puedo afirmar también que 
es la más interesante y la única que nos instruye sobre la 
génesis y la conexión de los fenómenos patológicos. Por la 
visión que nos procura de los mecanismos de la enfermedad 
anímica, es también la única que puede conducirnos más 
allá de sus propios límites e indicarnos el camino a otras 
formas de influjo terapéutico.”
Hoy podemos suscribir plenamente –y no diría “a pesar de” 
los cien años transcurridos sino “gracias a” la experiencia 
acumulada en ese lapso– estas palabras pronunciadas por 
Freud en el Colegio de Médicos de Viena el 12 de diciembre 
de 1904 (Freud, 1904, 1009).
En efecto, como método terapéutico, el psicoanálisis no se 
limita a buscar alivio sintomático sino que intenta producir 
una transformación en el sujeto. El procedimiento es tera-
péutico precisamente porque investiga los procesos psíqui-
cos inconscientes, cuyo acceso a la consciencia modifica la 
posición del sujeto ante sí mismo y ante su historia vital. 
La aplicación del método, a su vez, condujo a Freud a la 
elaboración de una teoría psicopatológica que no tardó en 
extenderse al funcionamiento psíquico en general, borran-
do la rígida e ilusoria demarcación psiquiátrica entre lo 
normal y lo patológico: los sueños y las funciones fallidas 
tienen la misma estructura que los síntomas neuróticos. 
Finalmente, no se trata de una técnica cerrada en sí mis-
ma, sino que se concibe como un método que, fiel a la 
etimología, es un camino que puede conducir siempre a 
nuevos hallazgos.
En este sentido, no sólo es cierto que el psicoanálisis no 
ha sido superado, sino que ninguna otra teoría actual es 
capaz de dar cuenta de la problemática del ser humano 
como tal, es decir, de su subjetividad en tanto hablante, 
en tanto deseante. Por eso, no es una teoría psicológica 
más sino una disciplina específica, en la medida en que ha 
creado tanto un nuevo objeto de estudio –lo inconsciente y 
sus efectos en todas las manifestaciones humanas– como 
el método adecuado para estudiarlo.
Desde el punto de vista terapéutico, es el único método 
que busca –o construye– el sentido de los síntomas, in-
hibiciones y demás perturbaciones psíquicas, incluyendo 
aquellas que conciernen al cuerpo y a la relación con los 
otros. Se trata, más exactamente, del sentido inconsciente, 
inaccesible a la observación externa y a la consciencia del 
sujeto. El estudio de la subjetividad, en efecto, requiere 
procedimientos diferentes de la observación –que se limita 
a la conducta manifiesta–, la experimentación –inaplicable 
el pasado y, además, limitada por la ética– o la introspec-
ción –que sólo puede acceder a lo que ya se conoce de 
uno mismo.
Por otra parte, la significación inconsciente se vincula con 
la historia de las relaciones intersubjetivas en las que se 
constituyó el ser hablante como tal. Esto implica que la 
referencia al otro está presente en la existencia desde sus 
comienzos y, asimismo, en el corazón de la teoría psicoa-
nalítica. Ya en los Estudios sobre la histeria, que datan de 
1895, Freud descubre la relación entre los síntomas y cier-
tos sucesos de la historia infantil o del pasado reciente en 
los que se hallan involucrados personajes significativos en 
la vida del paciente. Bastará mencionar aquí la trama fami-
liar que se desvela en la historia clínica de Elisabeth von R., 
sin la cual sería imposible comprender su sintomatología. 
Asimismo, los cinco grandes casos clínicos publicados por 
Freud (Dora, el pequeño Hans, Schreber, el hombre de las 
ratas, el hombre de los lobos) muestran el enlace de la 
historia vital con la familiar; la palabra del sujeto, en la 
que se articulan los acontecimientos del pasado, imprime 
su singularidad a los discursos y mitos heredados. Llama 
la atención, entonces, que algunos críticos consideren que 
el psicoanálisis es una teoría “individualista” que estudia 
al ser humano aislado.
En tanto los demás métodos terapéuticos actualmente en 
uso, ya sea de naturaleza biológica o psicológica, pretenden 
suprimir el síntoma, el psicoanálisis lo entiende como un 
mensaje cifrado, que revela y encubre a un tiempo aquello 
que el sujeto no ha llegado a formular verbalmente. Re-
vela porque es efecto del deseo inconsciente que aspira a 






ser reconocido; encubre porque el yo se angustia ante los 
deseos que no puede controlar, opuestos a sus exigencias 
narcisistas y normativas o a sus ideales éticos y estéticos 
(superyo, ideal del yo) y se defiende mediante la represión. 
Esta pseudo-solución del conflicto es inestable, porque se 
ve constantemente amenazada por el retorno de lo repri-
mido, que sólo podrá producirse de una manera simbólica, 
“engañando” al yo mediante los enigmáticos síntomas.
Por lo tanto, toda pretensión de eliminar el síntoma sin 
haber accedido a su significación, aún cuando logre su 
objetivo, desconoce la dinámica intrapsíquica, el conflicto 
que lo ha generado, lo que equivale a desconocer que lo 
que está en juego es un ser humano en toda su com-
plejidad. Y, puesto que se trata de un sujeto, el sentido 
sólo podrá emerger en su propio discurso, a partir de sus 
asociaciones u ocurrencias. Corolario de esta noción es la 
regla psicoanalítica fundamental: la asociación libre. Libre 
en un sentido muy particular, puesto que se puede apreciar 
que la palabra del analizante, al liberarse de todo propósito 
consciente, pasa a estar rigurosamente determinada por 
los procesos inconscientes. Recordemos que el determinis-
mo se refiere a relaciones de sentido y no de causa-efecto. 
Las ocurrencias tendrán, entonces, un valor significante 
análogo al de los síntomas, sueños o lapsus.
La asociación libre indica, además, que el procedimiento 
psicoanalítico se define como una relación de palabras: 
no hay otro instrumento que la palabra y la escucha. Los 
fallos y equívocos del lenguaje permiten escuchar lo que 
el sujeto no quiere decir (porque no lo sabe) y posibili-
tan así la enunciación del deseo inconsciente. El proceso 
de asociación y elaboración –en el que el psicoanalista 
interviene mediante la interpretación y la construcción, 
como veremos más adelante, se despliega en el discurso; 
lo inconsciente, aunque atemporal, produce sus efectos en 
la dimensión temporal de la palabra.
La función de la palabra
La primera referencia freudiana al respecto, anterior aún 
a la fundación del psicoanálisis, corresponde a la eficacia 
simbólica de la palabra. En un artículo escrito en 1890 
para una enciclopedia, titulado El tratamiento psíquico, 
Freud habla de la cura de las perturbaciones anímicas y 
corporales con un medio que actúa inmediatamente sobre 
lo psíquico: “Tal medio es ante todo la palabra, y las pala-
bras son también el instrumento esencial del tratamiento 
psíquico. Seguramente para el lego será difícil comprender 
que se puedan vencer las enfermedades del cuerpo y del 
alma mediante ‘meras’ palabras del médico. Pensará que 
se lo alienta a creer en la magia. Al hacerlo no se equivoca 
tanto; las palabras de nuestro hablar (Reden) cotidiano no 
son otra cosa que magia descolorida. Será necesario, sin 
embargo, dar un rodeo para hacer comprensible cómo la 
ciencia se las arregla para devolver a la palabra al menos 
una parte de su antiguo poder mágico” (Freud, 1890, 17)6. 
Este rodeo supone varios momentos:
1.  En la cura psicoanalítica la magia o eficacia simbólica 
no corresponde a la palabra del psicoterapeuta sino a 
la del paciente. El lugar del psicoanalista no es el del 
chamán, al decir de Lévi-Strauss, sino que requiere el 
desarrollo de una particular forma de escucha que ha 
de ir más allá del sentido convencional de los discursos 
establecidos. Fueron los pacientes de Freud quienes 
exigieron ser escuchados, revelando el deseo de hablar 
“libremente”, sin guía ni orientación alguna, tal como 
se aprecia en la historia clínica de Emmy von N. En ella, 
Freud comienza por observar que “sucede como si la 
paciente se hubiera apropiado de mi procedimiento...” 
(Freud, 1895b, 47). En efecto, cuando él la interrumpe 
Emmy dice, malhumorada, “que no debo preguntarle 
continuamente de dónde viene esto o aquello, sino 
que debo dejarla relatar lo que ella me quiere decir” 
(Freud, 1895b, 52). Freud ya había constatado que 
sus propias interrupciones eran contraproducentes: 
“Observo que de ese modo no consigo nada, que no 
puedo ahorrarme el escucharla hasta el final en cada 
tema” (Freud, 1895b, 51).
Notemos cuán lejos está Freud, por un lado, de la epis-
temología de la mirada propia de la clínica médica y, 
por otro, de las psicoterapias directivas, que buscan 
modificar la conducta o los esquemas cognitivos a 
partir del saber del terapeuta, sin preguntarse por la 
significación que aquellos tienen en la biografía del 
sujeto. Precisamente ha sido su capacidad de escu-
char al otro, sustrayéndose a la actitud del chamán, 
lo que hizo posible el nacimiento del psicoanálisis; la 
incapacidad del psicoterapeuta para escuchar torna 
imposible el acceso a la subjetividad y, lo que es aún 
más grave, niega al sujeto su condición de tal.
Señalemos también la enorme influencia innovadora 
que tuvo esta perspectiva en la psiquiatría, al hacer 





















posible la comprensión de manifestaciones que hasta 
entonces se consideraban carentes de sentido o se 
atribuían exclusivamente a causas orgánicas. A Freud 
le debemos tanto el surgimiento de la psiquiatría 
dinámica como el abandono del nihilismo terapéu-
tico dominante en la Facultad de Medicina de Viena 
(Johnston, 1972).
2.  Si la expresión verbal es eficaz en la cura, ello se 
debe a que una experiencia o representación psí-
quica, que no llegó a ser formulada en palabras, se 
abrió camino mediante la producción del síntoma. El 
método psicoterapéutico tiene, entonces, su correlato 
en el desarrollo de la psicopatología. Además, el mo-
delo explicativo del síntoma encuentra un eco en el 
análisis de los sueños, chistes, lapsus y diversos tipos 
de funciones fallidas, de modo que la teoría psicopa-
tológica se amplía para abarcar todas las funciones y 
manifestaciones de nuestra vida cotidiana. Como ya 
he señalado, la eliminación de las fronteras rígidas 
entre lo normal y lo patológico constituye una de las 
aportaciones más relevantes del pensamiento freu-
diano. Sería utópico esperar que semejante atentado 
a la construcción imaginaria de la “normalidad” no 
despertara rechazo...
3.  Si aquello que no pudo acceder a la palabra en la 
situación traumática postulada como origen de la 
histeria encuentra una forma de expresión simbólica 
en los síntomas, también la interpretación habrá de 
situarse en el plano de la significación.
En consecuencia, la deconstrucción del poder mágico de 
las palabras se produce mediante una triple inversión 
dialéctica, al efectuar el pasaje:
  I.  De la eficacia sugestiva de la palabra del terapeuta 
al discurso del analizante, enunciado bajo la forma 
de asociación libre.
 II.  De los intentos de eliminación del síntoma al des-
cubrimiento de su origen, lo que da lugar a la arti-
culación –mediante la operación del lenguaje– del 
método de investigación, el método psicoterapéutico, 
la teoría de las neurosis y, más adelante, la teoría del 
funcionamiento psíquico en general.
III.  De la localización corporal de la enfermedad a la 
reformulación de los síntomas neuróticos como otro 
lenguaje que es necesario descifrar y cuyas leyes hay 
que descubrir (Tubert, 1999, 208-9).
El caso de Elisabeth von R. muestra este proceso de ma-
nera paradigmática. Freud refiere que pudo esclarecer el 
origen de una zona histerógena atípica cuando la paciente, 
al referirse a sus dolores en las piernas, relató que sobre 
esa zona dolorida del muslo su padre había apoyado cada 
mañana su pierna enferma, mientras ella le cambiaba las 
vendas. Pero luego las piernas doloridas comenzaron a 
“participar en la conversación” (mitsprechen), a hablar 
junto con Elisabeth: cada vez que aparecía un recuerdo 
referido a ese fragmento de su historia se presentaba 
también la sensación dolorosa, que se mantenía mientras 
ella continuaba dominada por ese recuerdo, alcanzaba su 
culminación cuando se disponía a relatar lo esencial y 
decisivo del mismo y desaparecía con las últimas palabras 
referidas a ese tema.
“Así aprendí a utilizar este dolor como una brújula”, escribe 
Freud, “Cuando ella se callaba, pero el dolor permanecía, 
sabía que aún no lo había dicho todo” (Freud, 1895b, 120). 
El dolor, entonces, como cualquier otro síntoma, ya no es 
considerado como el problema a atacar sino como “brú-
jula”, como algo que señala el camino hacia otro espacio. 
Y desaparece cuando su traducción a palabras lo despoja 
de su función. La localización del síntoma neurótico en el 
cuerpo, en consecuencia, está determinada por un sistema 
de representaciones cuya expresión plástica se vincula con 
algún giro verbal. La perturbación de la función se produce 
o se intensifica mediante un proceso de simbolización. En 
el caso de Elisabeth von R., la astasia-abasia facilitaba la 
expresión somática de su dependencia y de su impoten-
cia frente a diversos problemas y desgracias familiares y 
personales. Algunas locuciones (Redensarten) como “no 
avanzar” (nicht von der Stelle kommen), “no tener apoyo” 
(keinen Anhalt haben) proporcionaban un puente para el 
proceso de conversión (Freud, 1895b, 143).
Es decir, un puente verbal, una frase, opera como interme-
diario entre el dolor y ciertas representaciones teñidas de 
afecto: el salto interpretativo del dolor físico al psíquico 
se produce merced a esta mediación lingüística. En este 
contexto Freud evoca el caso de Cecilia: el dolor en el ta-
lón derecho que le impedía andar desaparece cuando ella 
pronuncia una frase: temía “no entrar con buen pie” en 
un medio social desconocido. La expresión alemana rechte 






Auftreten significa tanto “pisar bien” como “presentarse 
correctamente”. También en este caso apreciamos que el 
puente verbal se establece por la polisemia de las expre-
siones empleadas.
Es evidente la originalidad –y la vigencia actual– de la 
concepción freudiana del síntoma histérico como simbo-
lización que se opera mediante una expresión lingüística 
(sprachliche Ausdruck) (Freud, 1895b, 148). Es innegable 
que, si las palabras reemplazan a los síntomas en el pro-
ceso de curación, es válido postular que han sido las pala-
bras las que les dieron su forma específica. Al interpretar 
literalmente una expresión verbal como si se tratara de 
“una puñalada en el corazón” o “una bofetada”, es decir, 
al experimentarla como un suceso o acto real, el histérico 
no está jugando abusivamente con las palabras, sino que 
simplemente revive las sensaciones que, precisamente, 
constituyen el referente de esa expresión verbal. La dife-
rencia entre una enunciación “normal” y otra histérica es 
la misma que existe entre los usos figurado y literal del 
lenguaje. La estructura misma del lenguaje hace posible 
este doble uso, articulando así la construcción individual 
de la significación y las propiedades generales de la lengua 
(Forrester, 1989).
Como hemos visto, si el síntoma es la expresión de enun-
ciados que no pudieron ser formulados en su momento, la 
cura consiste en poner en palabras los recuerdos investidos 
de afecto que habían llegado a configurar síntomas. Se 
establece así una oposición entre la operación del lengua-
je en el proceso de formación de síntomas y su función 
en el análisis. En efecto, Freud considera que el síntoma 
histérico se funda en un tipo particular de formación de 
símbolos; en el Proyecto de una psicología para neurólo-
gos especifica que se trata de una simbolización rígida 
que sustituye completamente la cosa por el símbolo; esta 
inconmovible simbolización constituye una “función en ex-
ceso” que va más allá de la defensa normal (Freud, 1895a, 
249; 251). Por el contrario, el discurso del analizante es de 
carácter fluctuante; su significación deriva, por un lado, de 
su historia vital y, por otro, de su relación transferencial 
con la persona del analista. Como ha observado Forrester, 
la antítesis freudiana entre memoria y percepción-cons-
ciencia se puede vincular con la oposición entre lengua y 
habla. La lengua representa el apoyo de toda permanencia 
simbólica, el medio por el cual los seres humanos con-
servan –y crean– el pasado, el recuerdo que insiste como 
reminiscencia en el síntoma. El habla, precisamente por 
su carácter efímero, hace posible disolver, transformar y 
olvidar las marcas que el lenguaje ha dejado en el sujeto 
(Forrester, 1989, 162-164).
Pero el habla del analizante también tiene un carácter sin-
tomático: los lapsus, los sueños, los chistes, dicen lo que 
podría ser verbalizado, pero lo hacen “con otras palabras”. 
El eje del trabajo analítico es una estructura lingüística 
rígida, que se repite continuamente, ya sea a través de un 
síntoma corporal o de expresiones verbales. Se puede decir 
que el neurótico no dispone de la multiplicidad de com-
binaciones potenciales propias de todo lenguaje humano, 
sino que ha quedado literalmente atrapado en la repetición 
de unas pocas fórmulas, como se observa particularmente 
en el caso del pensamiento obsesivo.
El campo del lenguaje es, entonces, el que establece los 
límites del campo analítico, tal como define, para Witt-
genstein, los límites del propio mundo.
Significación de la transferencia
Es importante destacar que, a partir de su práctica clínica, 
Freud formuló dos conceptos esenciales y específicos del 
psicoanálisis, que lo diferencian de los demás métodos 
psicoterapéuticos: transferencia y resistencia. En uno de 
sus escritos sobre técnica, La dinámica de la transferencia, 
indica desde el título mismo que entiende la cura como 
un proceso determinado por un juego de fuerzas. Se trata 
de la puesta en escena del conflicto entre las defensas 
del yo y lo reprimido, el mismo conflicto que subyace a la 
producción de síntomas neuróticos. Si nos limitamos a una 
demanda manifiesta de curación no comprenderemos los 
fenómenos transferenciales, que constituyen la clave tanto 
de las resistencias del analizante al trabajo analítico como 
de la posibilidad de su prosecución.
Las disposiciones y experiencias de la infancia establecen 
la modalidad de la vida erótica “fijando los fines de la 
misma, las condiciones que el sujeto habrá de exigir en 
ella y las pulsiones que en ella habrá de satisfacer” (Freud, 
1912a, 1648). Esa modalidad se repite luego, en el curso 
de la vida, de una manera regular, en la medida en que las 
circunstancias y los objetos eróticos accesibles lo permi-
tan. Me gustaría subrayar que la compulsión a la repetición 
no supone una negación de la posibilidad de todo cambio, 





















como se piensa con frecuencia; eso sería más bien lo que 
caracteriza a la neurosis: la simbolización inconmovible, la 
función en exceso. El modelo, o serie de modelos, estruc-
turados en la infancia, es “susceptible también de alguna 
modificación bajo la acción de las impresiones recientes” 
(Freud, 1912a, 1648).
Pero no todas las tendencias que configuran la vida eróti-
ca son accesibles a la consciencia; aquellas que han sido 
reprimidas sólo pueden desplegarse en la fantasía o per-
manecer inconscientes. Entonces intentarán satisfacerse 
dirigiéndose hacia nuevos objetos, entre ellos el psicoa-
nalista. Esta transferencia libidinal no se presenta sólo en 
el tratamiento psicoanalítico sino también en cualquier 
contexto terapéutico; lo que singulariza al psicoanálisis 
es el hecho de analizarla, transformando en instrumento 
terapéutico lo que constituía un obstáculo. En efecto, la 
transferencia surge bajo la forma de resistencia opuesta a 
la cura. ¿Cómo se explica esta paradoja?
En la neurosis la represión se acompaña de la regresión de 
la libido, que reactiva los complejos infantiles o, más exac-
tamente, sus elementos inconscientes. La cura analítica se 
propone hacerlos conscientes para que la libido, accesible 
a la consciencia, no necesite ya satisfacerse en las fan-
tasías implícitas en los síntomas. Como es de esperar, las 
fuerzas represoras que motivaron la regresión de la libido 
se opondrán a la investigación analítica. Además la libido, 
alejada de la realidad, ha quedado fijada a aquellos com-
plejos: “Para libertarla tiene que ser vencida esta atracción 
de lo inconsciente, lo cual equivale a levantar la represión 
de las pulsiones inconscientes y de sus productos” (Freud, 
1912a, 1650).
La búsqueda de las raíces inconscientes de las represen-
taciones accesibles a la consciencia –incluidas aquellas 
que se manifiestan como síntomas– encuentra, tarde o 
temprano, la resistencia a su desvelamiento y en este 
punto interviene la transferencia. Llamamos positiva a 
la transferencia de sentimientos afectuosos que facilitan 
la prosecución de las asociaciones y, mientras su acción 
es favorable al análisis, no la advertimos ni necesitamos 
ocuparnos de ella. La negativa corresponde a sentimientos 
hostiles que dificultan o impiden continuar el trabajo ana-
lítico. No obstante, la transferencia que se pone al servicio 
de la resistencia no es siempre la negativa; puede serlo 
también la positiva, cuando no corresponde a sentimientos 
cariñosos conscientes sino más bien a impulsos eróticos 
reprimidos.
Cada vez que la investigación psicoanalítica se acerca a 
un complejo patógeno, el elemento que se presenta en 
la consciencia es precisamente el más adecuado para ser 
transferido a la figura del terapeuta y, a la vez, el que des-
pierta mayor resistencia generando, por ejemplo, la inte-
rrupción de las asociaciones. Este proceso se desencadena 
en el momento en que están a punto de desvelarse conte-
nidos reprimidos especialmente importantes, lo que pone 
de manifiesto el carácter dual de la transferencia: es una 
forma de resistencia al mismo tiempo que indica, como 
una brújula, la proximidad del conflicto inconsciente. Este 
carácter nos permite concebirla como un nuevo síntoma, 
en tanto hay una equivalencia estructural y dinámica entre 
las reacciones transferenciales y los síntomas propiamente 
dichos. Su naturaleza sintomática implica que no se trata 
de repeticiones literales sino de equivalentes simbólicos 
de lo transferido.
La deformación por medio de la transferencia, análoga a 
la transposición del sueño latente en sueño manifiesto 
o al disfraz del deseo inconsciente conflictivo mediante 
el síntoma, se convierte en el proceso analítico en un 
derivado privilegiado de lo inconsciente. En consecuen-
cia, la transferencia es la escena en la que habrán de 
dirimirse los conflictos reprimidos, que se reviven en la 
medida en que no pueden ser recordados: lo que no se 
puede reproducir como recuerdo se repite como acto. Por 
ejemplo, la rebeldía infantil contra la autoridad paterna 
se repite bajo la forma de enfrentamiento con el tera-
peuta. La compulsión a repetir es, entonces, una manera 
especial de recordar y la transferencia es una repetición 
del pasado “olvidado”, que corrobora la permanencia y 
la fuerza de los deseos y fantasmas inconscientes (Freud, 
1914a, 1684-5).
No se trata de una actualización de relaciones efectiva-
mente vividas sino, fundamentalmente, de la realidad psí-
quica. Más precisamente, lo que se repite es todo aquello 
que, a partir de lo reprimido, ha pasado a formar parte 
de la personalidad: impulsos insatisfechos, inhibiciones, 
rasgos de carácter. La enfermedad no es sólo una cuestión 
histórica sino un poder actual y real; el trabajo terapéutico 
consiste, en gran medida, en reconducirla al pasado (Freud, 
1914a, 1686).






¿Cómo funciona, entonces, el método psicoanalítico? Su 
eficacia resulta de transformar en consciente lo incons-
ciente, llenando las lagunas de la memoria: “levantamos 
las represiones, anulamos las precondiciones que presiden 
la formación de síntomas y transformamos el conflicto 
patógeno en un conflicto normal que acabará por hallar 
alguna solución” (Freud, 1915-17, 2393). Sin embargo, no 
se trata meramente de descubrir lo inconsciente y comu-
nicárselo al paciente; esto no produce modificación alguna 
puesto que, como hemos visto, existen resistencias que se 
empeñan en mantener la represión. Es necesario descu-
brirlas vencerlas resistencias para levantar la represión y 
acceder a lo inconsciente; se desarrolla así una lucha en-
tre motivaciones contrarias: la que pretende descubrir las 
causas del sufrimiento psíquico inherente a los síntomas, y 
la que ha provocado originariamente la represión. De este 
modo, se reanima el antiguo conflicto con las exigencias 
libidinales, que el yo débil e infantil sólo fue capaz de 
controlar mediante la represión: por eso la resistencia, que 
se presenta como obstáculo, se convertirá al ser analizada 
en un instrumento para acceder a lo reprimido.
“El medio de vencer la transferencia es demostrar al enfer-
mo que sus sentimientos no son producto de la situación 
del momento ni se refieren, en realidad, a la persona del 
médico, sino repiten una situación anterior de su vida” 
(Freud, 1915-1917, 2399). La transferencia se convierte 
en recurso terapéutico, al permitir el acceso a sectores 
encubiertos de la vida psíquica, en la medida en que la 
repetición es sustituida por la rememoración.
Estos conceptos muestran la especificidad del método psi-
coanalítico: ningún otro sistema psicoterapéutico toma en 
consideración la escenificación del conflicto psíquico en la 
situación clínica, es decir, la transferencia como derivado 
de lo inconsciente que lo revela y lo encubre a un tiempo, 
y cuyo análisis permite trascender los límites de la cons-
ciencia, de la voluntad y de la demanda del sujeto.
Por otra parte, en tanto la transferencia se funda la 
pervivencia del pasado en el presente, se comprende la 
pertinencia de un enfoque histórico-genético para des-
cifrar –o construir– la significación de los síntomas y 
demás manifestaciones del analizante. Con frecuencia se 
critica al psicoanálisis por remontarse al pasado en lugar 
de centrarse, como otros sistemas psicoterapéuticos, en el 
conflicto actual. Pero, ¿es posible comprenderlo sin tomar 
en consideración sus raíces históricas? Lo que tiene validez 
para la historia social también la tiene para la individual: 
su desconocimiento nos condena a repetirla; sólo la recu-
peración de la memoria y la elaboración consiguiente per-
miten romper el círculo de la repetición y, por consiguiente, 
ganar grados de libertad.
Interpretación y construcción
¿De qué modo interviene el psicoanalista en este proceso? 
Si el paciente debe observar la regla de la asociación libre, 
diciendo todo lo que se le ocurre sin ejercer ningún tipo de 
autocrítica, el analista debe escucharlo con una atención 
flotante. Es decir, en la suspensión, tan completa como 
sea posible, de todo lo que habitualmente orienta nuestra 
atención al escuchar: inclinaciones personales, prejuicios, 
presupuestos teóricos, por fundados que éstos sean. Esta 
regla permitirá al analista descubrir las conexiones in-
conscientes en el discurso del paciente, conservando en su 
memoria una diversidad de elementos que aparentemente 
carecen de importancia pero que, con el tiempo, pueden 
demostrar su valor.
La propuesta de la atención flotante plantea un problema. 
La técnica de la asociación libre supone que al abandonar 
las representaciones finales conscientes, que habitualmen-
te ordenan nuestro pensamiento según las reglas de la 
lógica y de la sintaxis, aquéllas son reemplazadas por re-
presentaciones finales inconscientes. Podemos sospechar, 
entonces, que cuando el analista asume la actitud de la 
atención flotante, serán sus propias motivaciones incons-
cientes las que orienten su atención.
La solución que Freud aportó al problema de la interven-
ción de la subjetividad del terapeuta –y que sigue siendo 
rigurosamente respetada por todas las corrientes del psi-
coanálisis contemporáneo– es la exigencia de que aquél 
haya pasado por la experiencia de un análisis personal, 
elemento clave de la formación psicoanalítica. Esta se 
completa con la formación teórica y clínica, que incluye 
la supervisión o control, con un analista experimentado, 
de los tratamientos que lleva a cabo. De todos modos, sea 
cual fuere su formación y su experiencia, el analista debe 
proseguir la investigación de su propia personalidad. So-
bre todo, es preciso analizar permanentemente su contra-
transferencia, es decir, sus reacciones inconscientes tanto 
ante la persona del analizante como ante la transferencia 





















que éste despliega. El reconocimiento de la ineludible 
intervención de la subjetividad del analista conduce a un 
continuo retorno crítico sobre la situación clínica.
Como hemos visto, la intervención psicoanalítica tiende 
a descifrar los fenómenos transferenciales mediante su 
referencia al pasado, con el fin de evocarlo en lugar de 
actuarlo, para que los deseos o conflictos inconscientes 
se reproduzcan en el terreno psíquico en lugar de ser 
derivados mediante actos. Cuando indica que la tarea del 
psicoanalista es “hacer surgir lo que ha sido olvidado a 
partir de las huellas que ha dejado tras de sí o, más correc-
tamente, construirlo” (Freud, 1937, 3366), Freud establece 
una distinción entre dos procedimientos: interpretación y 
construcción.
La interpretación se aplica de manera puntual a un ele-
mento sencillo y tiende a subrayar las repeticiones, lapsus 
y lagunas del discurso del analizante, para desvelar el de-
seo inconsciente y los fantasmas en los que se “realiza”. En 
el curso del tratamiento, el psicoanalista realiza también 
otro tipo de intervenciones que, aunque diferentes de la 
interpretación propiamente dicha, pueden asumir en el 
contexto transferencial un valor interpretativo. Es lo que 
sucede cuando estimula al analizante a hablar, lo reasegu-
ra, le explica algún mecanismo o un símbolo, etc.
La construcción es una elaboración más amplia que la 
interpretación, un intento de dar cuenta de un fragmen-
to de la verdad histórica (Freud, 1937b, 3373). Es difícil 
cumplir el objetivo ideal de la cura, es decir, alcanzar una 
rememoración total de la historia del sujeto, superando la 
amnesia infantil. En consecuencia, el analista puede verse 
obligado a realizar esa elaboración, que intenta reconstruir 
un fragmento olvidado de su historia, y comunicarla al 
paciente; si la construcción es adecuada y se formula en 
el momento oportuno, puede tener eficacia terapéutica e 
incluso hacer resurgir recuerdos reprimidos. Notemos que 
Freud no habla de reconstrucción ni de recuperación del 
pasado olvidado, sino de algo que participa del carácter de 
la ficción, pero que puede ser eficaz porque recoge, aunque 
fragmentariamente, aquella verdad y permite encontrar, o 
conferir, un sentido a la realidad opaca y enigmática del 
sujeto, de su sufrimiento, de su pasado. La construcción es 
“una conjetura que espera examen” (Freud, 1937b, 3370), 
concerniente a un fragmento de la historia del analizante, 
formulada a partir de indicios del pasado presentes en sus 
síntomas, en los rasgos de su carácter y en su discurso. 
Se trata de una hipótesis que habrá de ser confirmada o 
rechazada en función de las asociaciones u ocurrencias 
subsiguientes.
El psicoanálisis, como método de interpretación, difiere de 
toda exégesis teológica, moral y escatológica de los símbo-
los y, por lo mismo, no busca la restauración del sentido. 
A lo que remite es a la historia del sujeto, en tanto no se 
confunde con el pasado sino que es reconstrucción, cons-
trucción, trabajo de creación de sentido. No hay revelación 
ni emergencia de un sujeto verdadero; por el contrario, nos 
vemos enfrentados permanentemente con la división, la 
fragmentación, la multiplicidad. Pero el trabajo de produc-
ción de sentido puede liberarnos de la neurosis, en tanto 
ésta es un circuito estancado en el que se repite aquello 
que no llegó a constituirse como historia (Pontalis, 1957). 
Esta producción de sentido se abre a la multiplicidad sin 
acceder jamás a la totalización ni a la unificación.
En consecuencia, se presenta como una tarea imposible en 
tanto jamás se logra restituir completamente el pasado, 
ni dar palabras a lo reprimido hasta el punto de agotarlo; 
aunque tenga siempre un punto final por razones prácti-
cas, es en sí mismo inacabable. Además de los factores que 
inciden en sus resultados –la etiología traumática de la 
enfermedad, la intensidad de las pulsiones y la alteración 
del yo–, Freud considera que la imposibilidad de dar cuenta 
de lo real opera como límite de la actividad psicoanalítica. 
No es factible transponer totalmente la realidad humana, 
la experiencia, el pasado vivido, al terreno psíquico de la 
representación o de la expresión verbal: el discurso se 
detiene cuando topa con la roca de la castración, con el 
hecho biológico de la diferencia sexual, ese gran enigma 
(Freud, 1937a, 3364).
Es notable el contraste entre este enfoque y las psicote-
rapias que prometen la felicidad merced a la aplicación 
omnipotente de fórmulas prefabricadas que ignoran tanto 
la singularidad subjetiva como sus propios límites. En opo-
sición a lo que algunos creen, el método psicoanalítico ex-
cluye la formulación de interpretaciones según un código y 
de construcciones en función de la teoría; ambas resultan 
de la escucha del discurso singular del sujeto, y su validez 
se juzga por sus efectos, es decir, por las representaciones 
o recuerdos que permiten –o no– evocar. “El camino que 
empieza en la construcción del analista debería acabar en 






los recuerdos del paciente”, aunque no siempre se puede 
llegar a ellos (Freud, 1937, 3371) En este caso, su valor 
se juzga por sus efectos terapéuticos; la construcción es 
eficaz en la medida en que acoge una parte de la experien-
cia perdida y permite así “liberar el fragmento de verdad 
histórica de sus distorsiones y relaciones con el presente y 
hacerlo remontar al momento del pasado al cual pertene-
ce” (Freud, 1937, 3372).
Ética y límites de la técnica
Ninguna propuesta psicoterapéutica puede concebirse 
como ajena a la ética: Freud aconseja al psicoanalista 
el distanciamiento afectivo necesario para abstenerse 
de todo encarnizamiento terapéutico y de toda ambición 
pedagógica, para renunciar a sus propios deseos y crear 
las condiciones para que el analizante se constituya en 
sujeto de su propio deseo. El analista debería contentarse 
con ayudar al sujeto a recuperar “su capacidad funcional 
y de goce”, sin poner en juego su propia individualidad; 
“... debe permanecer impenetrable para el enfermo y no 
mostrar, como un espejo, más que aquello que le es mos-
trado”, afirma en “Consejos al médico en el tratamiento 
psicoanalítico” (Freud, 1912b, 1658).
Freud insiste en su rechazo a “adueñarse” del analizante 
para “estructurar su destino” e imponerle los ideales pro-
pios. Sin embargo, lo primordial es la flexibilidad requerida 
por la consideración de cada sujeto en su singularidad: 
en circunstancias especiales, el analista puede intervenir 
ocasionalmente como consejero o educador. “Pero en estos 
casos –añadirá más tarde– habremos de actuar siempre 
con máxima prudencia, tendiendo a desarrollar y robuste-
cer la personalidad del paciente en lugar de imponerle las 
directrices de la nuestra propia” (Freud, 1918, 2461). En 
términos generales, imponer al analizante una determina-
da concepción del universo, aún cuando se realice con las 
mejores intenciones, constituye una violencia.
Evidentemente, la actitud adecuada sólo es posible si el 
terapeuta se ha sometido, a su vez, a un psicoanálisis 
personal, para vencer sus propias resistencias merced al 
reconocimiento de “aquellos complejos propios que pudie-
ran perturbar su aprehensión del material suministrado por 
los analizados” (Freud, 1913, 1657). Ningún otro método 
exige al terapeuta colocarse inicialmente en el lugar del 
paciente, comprobar en sí mismo el procedimiento, en este 
caso, hacer la experiencia de lo inconsciente que limita el 
narcisismo del yo y exige asumir el desconocimiento –de sí 
y del otro– como punto de partida y como frontera.
No es este el único límite que debe asumir el psicoanalista. 
En primer lugar, en “La iniciación del tratamiento” Freud 
señaló que, como en el juego de ajedrez, “sólo las aperturas 
y los finales pueden ser objeto de una exposición sistemá-
tica exhaustiva, a la que se sustrae en cambio totalmente 
la infinita variedad de las jugadas siguientes a la apertura.” 
Más allá de la regla fundamental de la asociación libre, se 
limitó a formular algunas pautas o “consejos”, indicando 
que “la extraordinaria diversidad de las constelaciones psí-
quicas dadas, la plasticidad de todos los procesos psíquicos 
y la riqueza de los factores que hemos de determinar se 
oponen también a una mecanización de la técnica” (Freud, 
1913, 1661). La intervención de factores emocionales (re-
sistencias mencionadas al comienzo de este trabajo) es lo 
único que nos permite comprender que lo consideren “dog-
mático” sus detractores, inclusive aquellos psicoterapeutas 
que aplican “protocolos” estandarizados despreciando la 
singularidad de los sujetos. O que quienes pretenden ser 
psicoanalistas y al mismo tiempo haber superado al psi-
coanálisis traten de desacreditarlo afirmando que se ha 
limitado a proponer un procedimiento único para la cura 
de cada tipo de neurosis.
En segundo lugar, lejos de postular su método como pana-
cea, Freud se preocupó por consignar que no está indicado 
en todos los casos. Más aún, cuando resultaba difícil deci-
dir desde un principio si el psicoanálisis está indicado, pro-
pone un “ensayo previo” para ahorrar al paciente, en caso 
de constatar que no lo está, “la penosa impresión de una 
tentativa de curación fracasada”, puesto que sólo se ha 
tratado de un “período de prueba” (Freud, 1913, 1661).
Como vemos, Freud ha respondido por anticipado a críticas 
que, sorprendentemente, se siguen planteando en la actua-
lidad. Otra de ellas se refiere a la prolongada duración de la 
cura. Aunque sería de desear que la cura pudiera abreviarse, 
no es fácil si se aspira a lograr “modificaciones anímicas 
algo profundas”; el tiempo es necesariamente proporcional 
al trabajo y al resultado (Freud, 1913, 1665). El intento 
de resolver y eliminar únicamente algún síntoma aislado 
conduce al fracaso, puesto que la neurosis “posee los ca-
racteres de un organismo, y sus fenómenos parciales no son 
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unos a otros”. Si fuera posible eliminar algún síntoma parti-
cularmente intolerable, podría producirse la intensificación 
de otro más leve o la aparición de uno nuevo (Freud, 1913, 
1666). La duración de la cura depende de la complejidad, 
tanto de los procesos que subyacen a los síntomas como de 
los que se desencadenan en la relación transferencial.
Debemos añadir que sobre la base de la teoría y de la es-
cucha psicoanalítica se han desarrollado variantes técnicas 
que permiten abordar, por un lado, la cura de niños, de 
pacientes psicóticos o el tratamiento grupal y, por otro, la 
asistencia en instituciones, como hospitales y centros de 
salud. Más allá de la aplicación rigurosa de la técnica, la 
comprensión psicoanalítica puede llevarse a distintos ám-
bitos sociales y culturales: la extensión de sus aplicaciones 
es una prueba de su vitalidad.
He intentado mostrar que el psicoanálisis, tanto en sus 
procedimientos técnicos como en sus fundamentos teóri-
cos, implica una actitud ética en la medida en que respeta 
la complejidad de lo humano, rechaza el reduccionismo 
que despoja al sujeto de su condición de tal y difiere de 
los métodos normativos y reeducativos que buscan la 
adaptación social y la rentabilidad.
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NOTAS
1  Freud colocó la divisa del escudo de 
Paris, cuyo emblema es un barco, y 
que Herrero Llorente traduce como 
“Es batido por las olas, pero no se 
hunde” (1992, 170) como epígrafe en 
su trabajo “Historia del movimiento 
psicoanalítico” (1914c, T.II, 1895).
2  No es este el sitio adecuado para 
considerar los problemas que plan-
tean la práctica y la transmisión del 
psicoanálisis en la actualidad o los 
efectos indeseables de su institucio-
nalización. Puesto que la efemérides 
corresponde a su creador, me interesa 
destacar sobre todo las potencialida-
des de su pensamiento.
3  Una bonita historia al respecto: una 
joven médica, que no aprecia mucho 
al psicoanálisis, sueña en febrero 
pasado que Freud le recuerda que 
pronto será su cumpleaños, y le 
pregunta qué piensa regalarle. Se 
interroga acerca del significado de 
su sueño y se le ocurre que Freud 
lo interpretaría como un regalo de 
cumpleaños (Thaden, 2006, 33).
4  Las bastardillas son mías.
5  XLSemanal (ABC), N.º 966, 30 de abril 
a 6 de mayo de 2006, pp.26-27. Por 
lo demás, el absurdo esquema de 
los “herederos” del psicoanálisis es 
una reproducción casi textual del 
aparecido en Newsweek el 27 marzo 
de 2006.
6  Toda vez que remito a la edición 
alemana, la traducción es mía. En la 
edición de las Obras Completas de Bi-
blioteca Nueva este artículo lleva por 
título “Psicoterapia” y está datado en 
1905 que es, en realidad, la fecha de 
la 3.ª edición de la obra colectiva en 
la que se publicó: Die Gesundheit: 
Ihre Erhaltung, ihre Störungen, ihre 
Wiederherstellung, ed por Kossmann 
y Weiss, Stuttgart (1890): Berlín y 
Leipzig, Union Deutsche Verlagsge-
sellschaft.
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